Kopautan lumet saappaistani ja astelen sisälle kirkkoon, joka imee päivän viimeisiä valonsäteitä huurteisten ikkunalasiensa lävitse. Sukupolvien suruja kuunnellut katedraali kaikuu hiljaisuutta, vaikka sen jyhkeän katon alle on vaeltanut tuhatpäinen kansa kuuntelemaan...